Anniliksi Bigtoothilla oli melko isot hampaat, mutta hän ei silti ollut edes puolet sen maanin kokoa, joka hallitsi kaupunkia. Hän livahti valeseinän läpi ja antoi sen sulkeutua takanaan pehmeällä, tyytyväisellä kitinällä.
”Kas niin”, hän sanoi ja hieroi kynsiään yhteen niin, että keratiinireunat naksahtelivat heikosti. ”Hissit ovat kuolleet.”
Ilissir ja Elina leijuivat kammiossaan, tyyninä ja ärsyttävän hiljaisina. Holvi heidän yläpuolellaan kohosi ylös ja kauas, lasia ja terästä rakennettuna sellaisessa mittakaavassa, että se sai hänet tuntemaan itsensä vähemmän vartijaksi ja enemmän hippuseksi, joka kysyy neuvoa muistomerkiltä.
”Täysin kuolleet”, Bigtooth lisäsi astuen lähemmäs, ikään kuin he saattaisivat epäillä häntä. ”Relähermo revitty irti. Syöttölinjat katkaistu. Ohjaussilmukka sotkettu juuri sen verran, että se kirkuu, muttei sen verran, että se selittäisi miksi.”
Hän nyökkäsi itselleen.
”Hyvin ammattimaista työtä. Olen ylpeä.”
Kammio humisi yhä, vaikuttumatta.
Bigtooth nojasi konsolin yli ja naputti diagnostiikkapaneelia, joka syttyi vain puoliksi, sen pinta mineraalipölyn ja lepäävän itiöjäämän kalvostamana. Mineraalikukinta oli kerrostunut ohuina vuoroveinä ruuvinkantojen ja saumojen kulmien ympärille, vanhoja renkaita uudempien renkaiden alla, ikään kuin kammio olisi hengittänyt samaa kierrätettyä kosteutta liian kauan. Kuollut huoltonäyttö välähti kerran, sylkäisi päivämääräleiman, ja sydämenlyönnin ajan siinä luki AC: 50. Sitten se pimeni taas. Bigtooth siristi sitä kohti, kääntyi sitten nopeasti pois.
”He voisivat korjata sen”, hän myönsi. ”Teoriassa. Heidän pitäisi kytkeä alemman kuilun releet uudelleen, asettaa keraamiset puskurit paikoilleen ja kohdistaa noususäätimet uudestaan.”
Hän piti tauon.
”Mutta he eivät tee sitä”, hän sanoi varmasti. ”He ovat Huonekalujen siirtäjiä.”
Hän suoristautui, häntä viuhahtaen hitaassa, ärtyneessä kaaressa.
”He huutavat. He potkivat paneeleja. He julistavat hissit kirotuiksi. Sitten he ottavat portaat ja valittavat äänekkäästi. Tämä hidastaa eliminointiaikataulua vähintään yhdellä päivällä. Mahdollisesti kahdella, jos joku nyrjäyttää nilkkansa.”
Hän salli itselleen pienen, tyytyväisen virneen, joka paljasti lyhyet, epätasaiset hampaat, jotka sopivat paremmin jyrsimiseen kuin hymyilyyn.
”Olkaa hyvät.”
Ilissir pysyi ajattomana. Elinan hiukset ajelehtivat pehmeästi leijukentässä, kannateltuina kuin veden alla.
Bigtooth huokaisi ja aloitti kierroksensa.
Hän vihasi siivoamista.
Ei sitä rehellistä lajia, kuten levän kaapimista tuuletusaukoista tai mineraali-itiöpölyn pieksämistä imusuodattimista. Tämä oli sitä pyhää lajia. Sitä, jossa mikään ei ollut oikeasti likaista, mutta kaikki oli ikiaikaista, haurasta ja jollain tavalla yhä hänen vastuullaan.
Hän pyyhki kondenssiveden kammion lasista rievulla, joka oli aikoinaan ollut valkoinen ja oli nyt useita pettymyksen sävyjä.
”Inarin imperiumin viimeiset johtajat”, hän mutisi. ”Ja mihin se teidät vie. Putkeen. Alasti. Minun kanssani.”
Vakaajat sykkivät. Valot hohtivat tasoilla, jotka Bigtooth oli kalibroinut vaiston eikä ymmärryksen mukaan, lukien värinää ja lämpöä sormiensa tyynyjen läpi. Hän ei tiennyt, mitä puolet symboleista tarkoitti. Hän tiesi vain, mitkä niistä kirkuivat, kun niitä kosketti, ja mitkä huokaisivat, kun ne jätti rauhaan.
Kaikki oli vakaata.
Mikä ärsytti häntä.
Jos jokin hajoaisi, hän voisi korjata sen. Vakaus tarkoitti odottamista.
Odottaminen tarkoitti kymmentä päivää.
Kymmentä.
Bigtoothin kynsi ajautui pussukkaansa kohti ennen kuin hän ehti estää sen. Hän veti esiin ohuen suikaleen kirjoitusmuovia. Siinä oli vain yksi lovi. Ensimmäinen. Sitä oli levennetty ja kiillotettu toistuvalla kaivertamisella, kunnes reuna oli pyöristynyt kuin jokikivi, ja hiusmurtumat lonkeroivat siitä ulos kuin materiaali olisi pakotettu hyväksymään saman totuuden tuhansia kertoja. Hän painoi kynnen siihen silti, kaivertaen sitä syvemmäksi, kunnes ohut valkoisen muovin kihara nousi.
Bigtooth painoi otsansa varovasti konsolia vasten, viileän pinnan ollessa kostea kierrätetystä kosteudesta.
”Kymmenen päivää kuivamuonaa”, hän sanoi. ”Puristettuja viljatiiliä. Hätäsienisuikaleita kasvatettuina itiösammioissa. Ei mausteita. Ei iloa.”
Hän suoristautui äkisti.
”Kotona”, hän jatkoi, ”söisin maksasammallehtivanukasta. Lämmintä. Pehmeää. Sen kalvon kanssa päällä, joka näyttää väärältä mutta maistuu oikealta. Mahdollisesti käyneen mahlan kera. Mahdollisesti kaksi annosta. Koska ansaitsin sen.”
Hän mulkaisi Ilissiriä.
”Ja sen sijaan olen täällä. Vartioimassa teitä. Yhä.”
Hän laahusti varustenurkkaukseen ja potkaisi laatikon auki.
Kuivamuonaa. Lisää kuivamuonaa. Vielä enemmän kuivamuonaa.
Laatikko oli vuorattu litistetyillä kääreillä ja muonapölyllä, joka oli puristunut harmaaksi huovaksi pohjalle.
Yksi henkilökohtainen esine. Haljennut lusikka, jonka reunat olivat kuluneet sileiksi pienestä leuasta. Lusikan pesä oli muotoutunut uudelleen vuosien aikana muonatiilien vääntämisestä auki, metalli ohentuneena siitä, mihin peukalo aina painoi.
”Ylellisyyttä”, Bigtooth sanoi laimeasti.
Hän sulki laatikon, katui sitä heti, kun kipu ampaisi pitkin jalkaa, ja hyppi tiukkaa ympyrää sähisten, häntä piiskaten.
”Erinomaista suoritusta, Bigtooth. Vanhimmat taputtaisivat.”
Vanhimmat.
Hän rypisti otsaansa.
Pankaa Bigtooth, he olivat sanoneet. Tämä on koe, he olivat sanoneet. Sinä mahdut laatikoihin.
Mikä oli epäkohteliasta.
Hän raahasi jakkaran luokseen ja kiipesi ylös tarkastaakseen ylätiivisteet, harjaten jauhomaista jäämää saumasta, jossa valeseinä kohtasi katon, vapauttaen heikon itiötuoksun ilmaan.
”Jos he löytävät teidät”, hän sanoi, ”he tulevat huomenna. Tai ylihuomenna. Tai milloin tahansa, kun portaiden kiipeäminen päättyy.”
Hänen häntänsä viuhahti taas.
”Mitä tuhlausta”, hän mutisi. ”Kaikki nuo horrostavat sankarit. Raahataan ulos. Leikellään. Lajitellaan. Poltetaan. Miksei vain sammuteta kammioita.”
Hän piti tauon, harkiten.
”Saattaa jopa olla nappi”, hän myönsi. ”Mutta ei. He haluavat todisteita. Palasia. Tarinoita.”
Bigtooth kiipesi alas ja istuutui selkä konsolia vasten, suomut viileinä metallia vasten.
”Lyön vetoa, että vanhalla imperiumilla oli komiteoita”, hän sanoi. ”Komiteoita kaikesta. Kokouksia kokouksista. Ja katsokaa nyt. Te jätätte minut tämän kanssa.”
Hän viittasi kaapeleihin, humisevaan kammioon, sinetöityyn seinään.
Elinan kasvot pysyivät tyyninä. Ilissir ei hievahtanut.
”Symbolivaimo”, Bigtooth sanoi Elinalle nyökäten Ilissiriin päin. ”Hyvin edistyksellistä. Imperiumi oli luultavasti muutenkin tuhoon tuomittu.”
Hän huokaisi ja veti esiin muonatiilen.
Huomenna kerääjät tulisivat. Hän avasi suunsa sanoakseen sen ääneen ja pysähtyi, ikään kuin sana olisi hylätty tarkastuksessa.
”Pian”, hän korjasi tuijottaen valeseinän saumaa. ”Huominen on aikataulukäsite. Kymmenen päivää on koe.”
Hissit eivät yhä toimisi. Varmasti. Ehdottomasti. Ellei joku pätevä puuttuisi asiaan, mikä oli epätodennäköistä rajoittuen mahdottomaan.
Bigtooth puraisi muonaa.
Hänen kasvonsa vääntyivät, otsaröyhelöiden kiristyessä vaistomaisesti pitkin leukaa.
”Tämän on tarkoitus maistua juureksilta”, hän sanoi. ”Se ei maistu.”
Hän pureskeli silti.
”Yksi päivä lisää ostettu”, hän kertoi nukkujille. ”Mahdollisesti kaksi. Rikkinäisten hissien ja maanin itsepäisyyden ansiosta.”
Hän nielaisi ja katsoi ylös heihin.
”Jos heräätte”, hän lisäsi, ”älkää täyttäkö toiveita. Se aiheuttaa paperitöitä.”
Kammio humisi yhä.
Bigtooth nojasi päänsä taakse seinää vasten.
”Hissit eivät tule toimimaan”, hän sanoi lujasti. ”Ne eivät ehdottomasti tule toimimaan.”
Hän sulki silmänsä. Kokosi värinät rinnastaan, harjaantuneina ja itsevarmoina. ”Hei Meir, olen Bigtooth, planeetallasyntynyt annil. Mitä sinulle kuuluu tänään?”
”Puhun erittäin hyvin. Olen valmis.”