Harri halade sig upp med snabbheten hos en man som just hade förstått reglerna. Tiotusen kejserliga krediter var inte längre ett saldo. Det var en linje han hade korsat, och betalningen hade övergått till kött.
Klättringen slet huden från hans knän och hans breda, spadliknande händer. Smuts arbetade sig in i varje öppet sår, och avloppsvattnet brände som lut där betongen redan hade gjort sin skada, levande av kemiskt stick och sporsmatat slem. Hans tunga, granitlika drag var maskerade i svart slam, algrester och intorkat blod, och det tjocka skägget som vanligen inramade hans käke med stolthet hängde nu vått och tovigt mot hans bröst. Silverringen i hans vänstra öra blänkte matt när han halade sig över kanten, det enda ljusa hos en man som såg ut som om han hade muddrat upp sig själv ur glömskan.
En bar.
Tanken kom tillbaka till honom med smärtans envishet. Inte dess form. Inte dess tyngd. Det faktum att den fanns.
”En bar hör inte hemma här.”
Staden svarade honom inte.
Den låg öppen och övergiven, gatorna ihåliga, fönstren blinda. Natten tryckte platt och stilla, luften tung av kanalfukt och den svaga, sura stanken av sporväxt som klamrade sig vid betong.
Inga sirener. Inga röster.
Han rörde sig genom skuggorna, en tung gestalt hopkurad mot vinden, hans grågröna ögon som svepte mörkret under en panna permanent rynkad av förbittring. Han undvek huvudlederna och höll sig till Västra ringens serviceländer, där klubbmossliknande växter krälade fram ur sprickor och spröd ormbunksgräs prasslade under fötterna, tills det väldiga bostadskomplexet reste sig framför honom. Det var en monolit av smulande betong och glas, som stansade in i natthimlen likt ett ruttnande finger.
Han fortsatte se hornen. Överraskningen i varelsens ögon. Sättet blodet hade kommit ut svart och tjockt, fel mot betongen, för långsamt, för tungt.
Senaste gången han hade sett en bar hade han varit barn. Fem, kanske sex. Ett minne av ben som pelare, hud mönstrad mörk och ljus, hans mors hand som ryckte bort honom för hårt, hennes röst skarp av rädsla. Barer var redan då landsförvisade. Varningar. Berättelser man berättade för att hålla barn nära.
Hem. Öl, pistol, trygghet. Orden skulle inte leta efter honom där. Inte än. De jagade Harri gäldenären, inte spöket som bodde i en död kvinnas lägenhet. Dörregistret listade fortfarande Krisels namn. Byråkratin var långsam, stadens register förfallna, och Harri hade sett till att pappersarbetet stagnerade. Han hade ärvt bostaden, ja, men en formell överföring krävde inspektioner, avgifter, frågor.
Det var enklare att vänta. Det var enklare att låta naturen sköta pappersarbetet.
När barnen väl var borta, och de skulle vara borta snart, skulle arvsföljden vara en enkel rak linje till honom. Inga vårdnadstvister, inga förmyndarskapsförhandlingar. Bara en tom lägenhet och tystnad.
Skuld.
Det var allt det skulle vara.
Han hade varit skyldig pengar. Han hade lånat för mycket, druckit för ofta, skrivit under papper som han knappt mindes att han skrev under. Han hade inte dödat någon. Inte avsiktligt. Inte vad han kunde minnas. Och minnet var en hal sak nu för tiden. Hela veckor löstes upp i sprit och dis, gräl som flöt ihop, nätter som slutade där de började.
Ändå.
Skuld var inte avrättning. Skuld var avbetalningsplaner. Hot. Varningar. Inte präster i mörkret. Inte barer med horn som stormade ut ur skuggor.
Kanske borde han ha lyssnat på dem.
Första gången. Kanske om han hade gått till Orden när de kallade honom. Kanske om han hade bönfallit ordentligt. Bett om ursäkt ordentligt.
Allt hade trappats upp för fort. Det gjorde det alltid.
Hissen svalde honom och började den långa, skälvande uppstigningen till sextionde våningen. Maskineriet gnällde, metalltrötthet som skrek i schaktet. Någonstans djupt i byggnadens ben slog tvillingklockor, svaga och förvrängda genom sextio våningar av kanaler och stål. Solnedgångsriten, timmar för sent när den nådde honom, eller i tid och han hade tappat räkningen. Harri stod orörlig och stirrade på monstret som speglades tillbaka från de repade ståldörrarna.
Blod hade torkat på hans knogar. Hans ögon såg för ljusa ut. För vakna.
Han nådde hemmet strax efter midnatt.
Solmärket var fortfarande inristat i dörrkarmen. En grov cirkel med fyra strålar, gröpt in i metallen av en fingernagel eller ett mynt. Krisels verk, eller hyresgästen före henne. Han hade aldrig frågat. Han passerade det varje gång han kom in och hade aldrig frågat.
Thelian var i sovrummet, sittande bredvid sin syster, så som han hade varit varje natt på sistone. Pojken satt bredvid Elle utan att röra sig, små händer vikta för omsorgsfullt i knät, som om hållningen i sig kunde hålla rummet samman. Pojkens gestalt var inte längre liten på det sätt som spädbarn är små, utan liten på det sätt som ett barn som lärt sig att ta mindre plats, hans böjda huvud nådde inte högre än Harris bröst. Luften i rummet var kvävande, tjock av sjukdom och gammal svett, och svagt söt på det felaktiga sätt som feber ibland gjorde den, upplyst endast av den hårda, påträngande gnistran från stadens ljus som blödde in genom fönstret. Sötman fastnade längst bak i hans strupe innan näsan hade hunnit tala om vad det var, och under ett halvt slag var han inte i detta rum alls utan i ett annat sex månader tidigare, stående bredvid en annan säng, samma sötma som samlades på samma ställe, och Krisels hand på filten som redan såg ut som en sak ingen bodde i. Liggaren slingrade till på minnet och kunde inte prissätta det. Han svalde. Smaken stannade kvar. Han bokförde den under ränta och flyttade sin uppmärksamhet till den enda kolumn som skulle gå att stänga.
Elle var tre.
Elle var döende.
Det gick inte att ta miste. Hennes ögon hade sjunkit djupt in i skallen, köttet runt dem rött och slemmigt av feber. Varje andetag kostade henne något hon inte hade. Ett uttag ur reserver redan förbrukade, ljudet av en kropp som gick på kredit den aldrig skulle betala tillbaka.
Inte för att Harri skulle ha vetat vad han skulle göra ens om det hade funnits något. Han hade slitit sig igenom detta en gång redan. Med Krisel. Den långa, brutala upplösningen. Veckor som rasade samman till månader. Hopp uttänjt tunt och krossat långsamt, metodiskt, tills det blev en vana snarare än en tro. Han hade burit skulden av det hoppet i sex månader efter att den sista läkaren slutat låtsas, och han betalade fortfarande ränta på den.
Det han hade känt för Krisel var den enda investering som någonsin gett vinst. Från ögonblicket han först såg henne vid det bordet på marknaden, med ormbunksfrukt staplad i korgar runt henne. Det enda konto som någonsin gått med plus. Och även det gick i konkurs.
Krisels graviditet med Thelian.
Anklagelserna. Skriken. Bråken som cirklade tillbaka på sig själva tills luften blev tunn och varje ord smakade järn.
Han hade lyft sina händer.
Han ångrade det.
Först.
Eller kanske inte.
Hur kunde hon göra det mot honom? Efter allt. Efter alla åren, kompromisserna, sakerna de hade svalt tillsammans och kallat liv. Hon erkände aldrig något. Det var magi, sade hon. En ödets olyckshändelse.
Barn föds inte ur magi.
De uthärdade det ändå. För uthållighet är vad folk kallar feghet när den varar tillräckligt länge.
Sedan blev Krisel gravid igen.
Något i honom brast för gott.
Hans humör kom fortare efter det, och stannade längre. Han ångrade det inte. Inte egentligen. Han såg på barnen nu inte som människor, utan som artefakter av en lögn. Levande bevis på hans egen godtrogenhet. Han hatade dem med ett tjockt, tungt illamående som satt i magen, och han hatade sig själv för känslan, vilket bara gjorde hatet skarpare.
Vad gjorde jag för fel? Varför händer detta? Varför så här?
Han talade aldrig med dem om det. Det fanns inga ord som kunde överleva att sägas högt. Men de kände det. Naturligtvis gjorde de det. Thelian såg på honom med ögon som visste för mycket, ögon som dömde honom.
Vad spelade det för roll nu?
Elle var döende.
Han visste hur detta skulle sluta. Han hade alltid vetat. Även om han hade velat hejda det fanns det inget kvar att sträcka sig efter. Han hade försökt med Krisel. Tagit ett lån stort nog att ruinera honom. Funnit de bästa läkarna pengar fortfarande kunde köpa. Löften. Behandlingar. Fördröjningar.
Allt till ingen nytta.
Han hade nästan dött i natt.
För tiotusen kejserliga krediter?
För att reglera skuld med blod? För att påminna honom om att även att vara skyldig för mycket gjorde dig farlig nu? Eller var det något annat, något han inte kunde minnas eftersom minnet hade ruttnat tillsammans med allt annat?
En bar jagade inte gäldenärer.
Harri tog sin pistol ur skåpet och en öl ur kylen. Pistolen hade kostat mer än de senaste tre månaderna av Krisels behandling. Han hade köpt den dagen hon dog. Det kalla silvret låg precis rätt i hans hand. Utifall. Den kalla ölen lättade hans förstörda strupe där han satt på soffan, huvudet fortfarande bultande, lederna värkande, och drack utan att smaka den. Han ställde pistolen bredvid sig. Genom fönstret, sextio våningar upp, stirrade staden tillbaka på honom, mörk och likgiltig, neon utspritt över skylinjen som vårdslösa sår.
Han fann det nästan roande.
Han levde fortfarande. Stod fortfarande. Arbetade fortfarande med problemet, vilket var vad en man gjorde. En man bar sin börda eller la sig ner. Harri hade inte lagt sig ner.
Och Thelian, pojken som inte var hans, satt i rummet intill och höll vaka över en kropp som ännu inte var färdig med att förbruka sig själv. Pojkens rygg var rak, hans händer fortfarande vikta, hela hans hållning en övning i en disciplin som inget barn på åtta borde ha behövt lära sig, och något med hans stillhet, sättet han höll sig som om att hålla var allt som återstod, kostade Harri mer att se på än det borde.
Han tittade bort.
Smärtan mattades. Rummet mjuknade.
Hans huvud tippade framåt. Han hade arbetat. Han hade uthärdat. Han hade förtjänat åtminstone så mycket.
Och utan ceremoni, utan förlåtelse eller upplösning, somnade Harri.