Ruuvi pyöri. Se ei purrut. Se vain kiertyi kierteettömässä reiässään, metallinen vale, joka ei pitänyt mitään kiinni mistään. Hänen ranteensa tunsi valeen ensimmäisenä. Ei puraisua kierteessä, ei vastatyöntöä takaisin liitokseen, vain terän puhdas, löysä kierto, jolla ei ollut mitään vastaansa. Ranne tiesi. Kynsi jatkoi silti.
Bigtooth pakotti kyntensä kiertämään sitä yhä. Liike oli silmukka. Kierrä. Pysähdy. Hengitä.
”Mainio vääntömomentti”, hän kuiskasi itselleen. ”Hyvin ammattimaista pyörintää. Teoriassa tämä levy oli nyt rakenteellisesti eheä.” Hän nieli ja korjasi seuraavan osan ennen kuin se ehti tulla väärin ulos. ”Käytännössä levy oli rakenteellisesti eheä. Jos se siirtyisi myöhemmin, joku oli löysännyt sen aiemmin. Vanhaa vauriota. Ei minun työtäni.”
Hän polvistui laattasaumalle, jossa kaksi laattaa kohtasivat. Kosteus liotti hänen polviaan. Pisara katosta osui hänen olkapäähänsä. Plink. Hän ei pyyhkinyt sitä. Pyyhkiminen myönsi, että vuoto oli olemassa. Vuodot aiheuttivat paperitöitä.
”Olemme kuivia”, hän mutisi itselleen, korvaläppänsä roikkuen alhaalla kasvojensa kehyksenä, suojaten ääreisnäköään huoneen rumalta keltaiselta valolta. ”Olemme tiivistettyjä. Olemme tehokkaita.”
Hän kallisti päätään. Hänen ruosteenpunainen kruunulevynsä sieppasi yksinäisen, surisevan lampun häikäisyn. Hänen kätensä tärisivät. Hän katseli värinää neljässä paksussa sormessaan ja päätti, ettei se ollut pelkoa. Se oli taajuuskalibrointia. Pieni järjestelmä korjaamassa itseään kuormituksen alla.
”Waihyssä”, hän sanoi itselleen, koetellen Ylhäisen kielen muotoa suussaan. ”Kulkekoot ohitseni. Olen Bigtooth, planeetallasyntynyt annil. Pyydän turvallista kulkua grëlille.”
Hän nieli. Värähtelyt olivat hieman vinossa, sananvalinta vaikutti olevan kunnossa.
”Puhun hyvin. Olen valmis.” Hän puri huuliaan.
Haju saapui ensin. Ohut häivähdys aseöljyä ja kylmää aikuisen hikeä, painautuneena oven sauman alta puolikas henkäys ennen kuin lattia sanoi mitään. Hänen nenänsä arkistoi sen niin kuin vartija arkistoi tunkeutumisraportin. Ei sukua. Ei kunnossapitoa. Ei meidän.
Tömäys.
Värähtely kulki lattialaatan läpi, sääriä ylös ja asettui hänen hampaisiinsa. Ei koputus. Isku. Raskaita saappaita osumassa betoniin. Paljon niitä.
Sitten laahaus. Märkä, raskas hankausääni. Kuin öljyyn liotettua moppia vedettäisiin laattojen yli.
Tai ruumista.
Bigtoothin käsi lipesi. Ruuvimeisseli raapaisi seinälevyä.
”Huonekaluja”, hän sanoi, liian kovaa. Hän korjasi heti, pudottautuen kuiskaukseen. ”Selvä. Selvä. Huonekaluja. Muuttopäivä. Raskaita sohvia. Vakiintunut maan-menettely. Heillä ei ole hienovaraisuutta verhoilun kanssa.”
Hän piti silmänsä seinälevyssä, ikään kuin keskittyminen voisi pitää sen paikoillaan. ”Pelkkää kunnossapitoa”, hän kuiskasi itselleen. ”Pysy pienenä. Pysy hyödyllisenä. Älä muutu sisustuksen esteeksi.”
Oven vaimentama huuto. Nauru, joka kuulosti särkyvältä lasilta.
Bigtoothin häntä nytkähti hänen takanaan. Hän painoi sen alas kantapäällään, kunnes pohkeen lihas kiristyi.
”Olen valmis kokeeseeni”, hän sanoi itselleen, ja sanat tulivat ulos kirkkaalla särmällä, jota hän inhosi. ”Läpäisen sen loistavasti.”
Oven salpa naksahti. Bigtooth jähmettyi. Hän ei noussut seisomaan. Hän ei hengittänyt. Hänestä tuli osa putkistoa.
Ovi heilahti auki.
Sisään valui kuusi varjoa, kuusi pientä ruumista, jotka oli tehty kanaviin ja saumoihin. Hajut saapuivat ensin. Noensavu ja rautainen pisto, se oli Ensimmäinen Vanhin, palanutta lopullisuutta liikkeellä. Tunkkainen maanalainen ilma ja mineraalimätä, Vaaleasuomu, sairaus pystyssä pidettynä. Teräspöly ja kuparioksidi terävinä poskea vasten, Kulunutjalan vuodet infrastruktuurissa. Kirkas kupari, jonka alla hiensuolaa, Vihreäkynsi, pelkkää kiirettä. Tyyni myski ja vieno salviavaha, Pehmeäharja, ruumis, joka oli oppinut olemaan paikallaan. Kuiva nahka ja ohut savu reunalla, Harmaahäntä, vetäytyvä olento. Hänen nenänsä arkistoi heidät saapumisena: kuusi erillistä rekisteriä, kuusi tuttua hajua, kuusi ruumista, joita hän ei ollut nähnyt tähän hetkeen asti mutta jotka hän tunsi pelkästä hajusta. Sitten hänen silmänsä vahvistivat hahmot: suomupeitteet sieppaamassa käytävän valoa himmeään meripihkaan, ruosteeseen ja tummaan saveen, korvaläpät painettuina matalalle päitä vasten, hännät pidettyinä lähellä, ei heiluen. Pupillit kapeina ja täsmällisinä hämärässä. Vanhimpia. He liikkuivat kuin vesi, joka löytää viemärin, virtaavina, äänettöminä, väistämättöminä, jokainen askel asetettuna laattojen märkien kohtien väistämiseksi, ikään kuin vedenloiskekin voisi kantautua.
He eivät katsoneet häntä. Heidän silmänsä riisuivat huoneen. Tuuletusaukot. Saumat. Viemärit. Kuollut pesuallas. Kanavan ritilä. Erään vanhimman olkapää hipaisi karmia ja jätti märän pölytahran, ikään kuin hän olisi juuri tullut ryömintätilan läpi, joka ei armahtanut. Arpihuuli-vanhimman huuli kantoi arpea, jonka hänen hajunsa oli ilmoittanut, pysyvä irvistys parantuneena väärin. Kulunutjalan korvaläpässä oli lovi, vanha ja parantunut, merkki ruumiista, joka ei ollut antanut periksi. Toiselta puuttui suomulaikku kyynärvarrestaan, raaka alusiho kätkettynä hätäisesti kiedotun kangaskaistaleen alle. Bigtoothin mieli luisti sen ohi ja kutsui sitä kunnossapitotyöksi.
”Nouse seisomaan.”
Ääni oli soraa sekoittimessa. Ensimmäinen Vanhin. Arpi kulki hänen huulensa läpi, vääntäen hänen suunsa pysyvään irvistykseen.
Bigtooth kompuroi pystyyn, kynnet rapsuttaen laattaa. Hän yritti seistä ryhdikkäästi, näyttää vartijalta eikä ylisuurijalkaiselta poikaselta.
”Kyllä”, hän kähisi. ”Kyllä. Paikalla. Toimintakunnossa.”
Kulunutjalka-vanhin sammutti valon. Huone vajosi harmaaseen hämärään. Teräspöly ja kuparioksidi, se haju oli jo asettumassa Bigtoothin arkistointijärjestelmään: infrastruktuurin mestari, vuosien kanavatyö palamassa hänen suomuihinsa. Hänen sormensa olivat tukevia kuin koneenosat. Hänen korvaläpästään oli revitty pieni lovi, parantunut vanhaksi, haava, joka oli sulkeutunut puhtaasti, ja hänen häntänsä tukeutui seinään tasapainon vuoksi ääntä päästämättä.
”Sinä kuuntelit”, Ensimmäinen Vanhin sanoi. Ei kysymys. Tuntoaistein tehty arvio.
”Kyllä. Ehdottomasti. Kuunteleminen on ensisijainen tehtäväni.”
”Pysyit saumassa.”
”Kyllä. Saumat ovat turvallisia.” Hän nieli ja lisäsi, liian nopeasti: ”Pidän saumoista.”
”Et juossut ulos katsomaan.”
”En. Ehdottomasti en. Katsominen on… suuririskistä. Pysyin paikallisesti vakaana.”
Ulkona metalli kirkui. Sorkkarauta murtamassa lukkoa. Naurua taas. Maan-ääniä. Raskaita. Ylimielisiä. Aseöljyn haju ajelehti oven alta kuin sormi etsimässä rakoa.
Vanhimmat eivät säpsähtäneet. Heillä ei ollut siihen varaa. Silti kaksi heistä kallisti päätään hitusen, eväläpät kiristyen, kuunnellen koko ruumiillaan. Erään vanhimman kynnet jännittyivät kerran, sitten litistyivät kämmentä vasten, ikään kuin hän muistuttaisi itseään olemaan jättämättä jälkiä.
”Pinta on menetetty”, yksi kuiskasi. ”Käytäviä metsästetään.”
”Me jakaudumme”, toinen sanoi. ”Nyt.”
Bigtooth puristi ruuvimeisseliä, kunnes kahva narahti. Jakaudumme. Se oli sana luun murtamiselle.
Ensimmäinen Vanhin kyykistyi. Hänen polvensa rusahtivat, kuiva rusto napsahti. Hän haisi palaneelta pölyltä ja lopullisuudelta. Hippunen harmahtavaa kuivunutta verta takertui yhden rystysen alle, vanhaa kyllin tummuakseen, uutta kyllin näyttääkseen yhä väärältä suomua vasten. Bigtooth ei tuijottanut. Tuijottaminen oli katsomista. Katsominen oli suuririskistä.
”Kuuntele.” Hän nosti kaksi sormea. ”Yläpuolellamme. Ilissir nukkuu. Yhä suojattuna. Yhä odottaen grëliä.”
”Hengitä”, Vanhin käski.
Bigtooth tajusi, että hänen keuhkonsa olivat lukkiutuneet. Hän veti ilmaa sisään nenänsä kautta.
”Minä hengitän”, hän haukkoi. ”Ilma sisään. Ilma ulos. Vakiintunut rytmi.”
”Oletko harjoitellut Waihyäsi?”
”Kyllä, voisin pitää yllä keskustelua meirin kanssa, varmasti”, Bigtooth vastasi innokkaasti, ja sitten hän yritti vetää innokkuuden takaisin johonkin vanhemman kuuloiseen. Se ei onnistunut.
”Hyvä”, Vanhin sanoi. ”Hyvä. Meidän täytyi lykätä koettasi.”
”Milloin se on?”
”Kymmenen päivän kuluttua”, Vaaleasuomu-vanhin sihisi varjoista. Hänen vaalentuneet suomunsa sieppasivat siivun käytävän valoa ja kävivät himmeiksi kuin vanha luu. Hänen silmänsä ei lakannut seuraamasta oven saumaa. ”Älä murehdi sitä. Sillä ei ole enää väliä.”
Kymmenen päivää laskeutui Bigtoothiin kuin puhdas luku. Kymmenen oli silmukka. Kymmenen sulkeutui. Kymmenen päättyi.
”Sinä tulet nyt todistamaan itsesi, eikö niin”, Ensimmäinen Vanhin sanoi. Se ei ollut loukkaus. Se oli fysiikkaa. ”Todistamaan, että sinut voidaan ottaa Grëlin suojelijoihin. Sinusta voi tulla Vartija.”
Bigtooth virnisti leveästi, sitten yritti näyttää vakavalta. Hän puri huuliaan ja nosti päätään, katsoen suoraan ylös edessään seisovaan vanhimpaan.
Jokin työntyi hänen rintaansa.
Kaistale kirjoitusmuovia. Vanhimmalla, joka ojensi sen, oli kynnet vihreiksi tahriintuneina kärjistä, tummina kuin syöpynyt kupari, vakaina kunnes ne päästivät muovista irti ja sitten vavahtaen kerran.
”Muistiinpanoja varten. Olet nyt vartija”, Vanhin sanoi. ”Kymmenen päivää. Sitten vaihto.”
Bigtooth otti sen. Muovi oli liukas Vanhimman hiestä. Hän tuijotti tyhjää paperia. Kymmenen. Luku. Silmukka, jonka hän voisi sulkea.
”Kymmenen päivää”, Bigtooth sanoi. ”Selvä. Kymmenen. Osaan laskea kymmeneen. Se on… se on parametrieni sisällä.”
”Sinun täytyy olla varjo!” Vanhin sanoi ja katsoi kiihkeästi Bigtoothin silmiin. ”Vain kanavia, mahdut laatikoihin jos on pakko”, Vanhin keskeytti hänet, ääni kireänä. ”Vain saumoja. Jos kuulet ääniä, lakkaat hengittämästä. Jos haistat öljyä, muutut kiveksi.”
Bigtoothin suu avautui sanoakseen taas kyllä. Hän nieli sen ja vain nyökkäsi lujasti.
Toinen vanhin painoi pakkauksen hänen kämmeneensä. Litteä terä. Vaijerikiekko. Keraaminen poletti, joka tuntui jäältä. Sitten, sydämenlyönnin jälkeen, vanhoja koodattuja RF-pääsymerkkejä, ei maan-myöntämiä, niiden reunat muiden käsien kuluttamina, niiden kuviointi väärä tavalla, joka sai Bigtoothin sormet haluamaan seurata sitä. Vanhimmalla, joka antoi ne, oli häntä harmaantuneena kärjestä tyveen, kylmän tuhkan väriä, ja hän piti ruumiinsa kulmassa niin, ettei käytävän valo piirtänyt häntä siluettina.
”Tämä pysyy alhaalla”, Vanhin sanoi. ”Et hukkaa sitä.”
”Olen holvi”, Bigtooth kuiskasi itselleen, puristaen polettia. ”Hyvin pieni, hyvin turvallinen holvi.”
”Kymmenen päivää”, Vanhin toisti. ”Sitten vaihto. Mitä ikinä tapahtuukin, älä jätä asemaasi!”
Ryske.
Ovi ulompaan käytävään tärisi. Pölyä satoi Bigtoothin ruosteenpunaiselle kruunulle. Karmi päästi pienen voihkaisun, puu ja metalli muistaen, mitä sorkkaraudat tekivät.
Vanhimmat liikkuivat. Ei hyvästejä. Ei lempeitä sanoja. Tehokkuus oli ainoa, mitä jäljellä oli. Kaksi heistä siirtyi tukkimaan Bigtoothilta näkyvyyden oveen vaiston eikä suojelun vuoksi, vaan näkölinjan, ikään kuin yksittäinen sattumanvarainen kulma voisi olla merkityksellinen.
Ensimmäinen Vanhin hyökkäsi pesualtaan yläpuolella olevan tuuletusritilän kimppuun. Ruuvit kiertyivät kierteettömiksi, metalli voihki. Ritilä irtosi.
Tumma, suorakulmainen kita avautui seinään. Se huokui hänen kasvoilleen ennen kuin yksikään osa hänestä astui sisään, henkäys lämmintä rasvaa ja kuivaa metallia ja vanhan eristeen erityistä pölyä, ja jossain sen alla kahta mutkaa syvemmällä olevan jäähdytyslinjan vienon makeaa bitumia. Kanava hengitti häntä kohti. Sukua. Turvallista. Kodinmuotoista. Sitten lämpö liikkui hänen kuononsa ohi ja hän kuuli sen takana matalan huminan, ja värähtely tavoitti hänen jalkansa pesualtaan reunan kautta, vahvistaen sen, minkä haju oli jo raportoinut.
”Mene”, Vanhin sanoi.
Bigtooth kompuroi pesualtaalle. Hänen polvensa raapivat posliinia. Hän työnsi päänsä pimeyteen. Se oli ahdas. Klaustrofobinen. Täydellinen. Maanin olkapää kiilautuisi ja juuttuisi; hänelle käytävä oli tiukka syleily.
Hän raahasi ruumiinsa sisään, suomut raapien kuumasinkittyä terästä.
Hänen takanaan ritilä liikkui.
Naks.
Ensimmäinen Vanhin liu’utti sen paikoilleen, hitaasti, varovasti, ikään kuin ääni olisi merkinnyt enemmän kuin nopeus. Metalli kohtasi metallin. Vanhimman korvat painuivat litteiksi hänen kuunnellessaan käytävää ulkona, mitaten täsmälleen sen sekunnin ennen kuin salpa pettäisi.
Vieno naksahdus.
Se oli aivan liian hiljainen sille, mitä se merkitsi.
Naksahdus sulki huoneen pois. Se sulki vanhimmat pois. Se sulki Bigtoothin kanavaan kuin nielaistun siemenen.
Hän makasi metallikidassa ja tuijotti pimeyttä. Hänen hengityksensä halusi juosta. Hän pakotti sen sääntöön.
Lakkaa hengittämästä jos ääniä.
Hän kuuli maan-äänen taas, lähempänä nyt, ja ovi alkoi narista paineen alla.
Hän pidätti hengitystään.
Vanhimman värähtelevä ääni ja jyske kantautuivat ritilän läpi, suodattuneina, kuin kuulisi rukouksen seinän läpi.
Se oli Waihyn kielellä.
Bigtoothin mieli tarttui siihen kuin koukkuun. Waihy oli kieli, jota meirit puhuivat, kieli, jota hän oli takonut suuhunsa, koska koe oli tulossa. Värähtelyt kuulostivat siinä hetkessä väärältä, ikään kuin kanavat olisivat muuttaneet sävelkorkeuttaan.
Hän ei aluksi ymmärtänyt lausetta. Värähtelyt painautuivat yhteen liian tiukasti. Mutta hänen aivonsa työskentelivät silti, nälkäisinä todistamaan itsensä jopa nyt.
Selkä ylös, hän ajatteli, koska ensimmäinen ääni saattoi tarkoittaa selkää. Katso ylös. Ei. Tuo toinen osa tarkoitti ei tai älä, niin kuin opettaja oli vaatinut. Töminä tarkoitti älä.
Hänen silmänsä laajenivat pimeydessä. Hän tunsi ylpeyden väristyksen kuin veitsen kärjen.
”Älä katso taakse.”
Sitä se oli.
Hän oli ylpeä itsestään, että dekoodasi sen. Ylpeä keskellä murtuvaa ovea. Ylpeä lapsi, joka ratkaisi arvoituksen huoneen palaessa.
Hän veti itseään eteenpäin kanavassa, totellen käskyä, eikä katsonut taakse, vaikkei kanavassa muutenkaan voinut nähdä taakseen. Tottelevaisuus merkitsi enemmän kuin fysiikka.
Ritilän takana ovi vihdoin petti.
Saappaita märällä laatalla. Aggressiivisen sisääntulon läiske-läiske-läiske.
”Tyhjentäkää se!” Maan-ääni. Jyrisevä. Sen ääni, joka omisti ilman.
Bigtooth jähmettyi. Kertomus hänen päässään kuoli. Pelko otti hänen kätensä. Hän kynsi eteenpäin. Kyynärpäät kaivautuen. Häntä laahaten. Älä katso taakse. Älä katso taakse.
Märkä rusahdus. Kuin korkealta pudotettu meloni.
Sitten ääni, joka ei ollut sana. Korahdus. Kaoottinen ilman vapautuminen nesteen läpi.
Bigtoothin valtavat silmät vettyivät. Pöly maistui raudalta.
Näyttelemistä, hänen aivonsa huusivat. Kertomuksen ylösajo oli epätoivoista, maanista. He näyttelivät. Se oli harjoitus. Hyvin vaikuttava esitys. Akatemiatasoa.
Toinen tömäys. Raskaampi. Ruumis osumassa lattiaan.
Huonekalujen siirtelyä.
Hän ryömi. Hän ryömi, kunnes hänen olkapäitään poltti. Hän ryömi, kunnes huoneen äänet hävisivät rakennuksen huminaan.
Hän saavutti risteyksen ja käpertyi kerälle, kylkiluut kylkiluita vasten, ja veti muovikaistaleen pussistaan.
Kymmenen merkkiä.
Hän otti vääntyneen ruuvin ja kaivoi ensimmäisen merkin syvemmäksi. Hän kaiversi, kunnes muovi kiertyi ylös valkoiseksi nauhaksi.
”Ensimmäinen päivä”, hän kuiskasi itselleen. Hänen äänensä oli rihma. ”Selvä. Ensimmäinen päivä. Kymmenen päivää. Sitten vaihto. Se on koe.”
Hän pani kaistaleen pois, ikään kuin siihen ei voisi luottaa pysyvän todellisena, jos hän katsoisi sitä liian kauan.
Kanava lämpeni laskeutuessaan. Humina syveni. Yläpuolisen maailman värähtely, huudot, ammuskelu, huonekalujen siirtely, häipyi ISEMH:n luiden tasaiseen jyskeeseen.
Hän löysi pudotuksen. Pystysuora kuilu hengittäen kylmää, antiseptistä ilmaa.
Hän liukui alas.
Salainen kammio oli hauta elävälle. Pieni. Steriili. Ilma haisi otsonilta ja säilöntänesteiltä.
Rivit tyhjiä lepokoteloita reunusti seinää. Yksi kotelo seisoi keskellä huonetta.
Bigtooth tarkisti merkkivalot. Hänen kyntensä naksahtelivat koteloa vasten.
Vihreä.
Vihreä.
Vakaa.
”Ilissir”, hän kuiskasi, enemmän ankkuroidakseen itsensä kuin herättääkseen mitään. Hänen henkäyksensä huurrutti pinnan, peittäen sisällä nukkuvat kasvot. ”Elina. Olen vuorossa. Minä se olen. Bigtooth. Tai Trif. Tai… vartija, kunnossapidon ammattilainen. Kaikki on hyvin.”
Hän purki työkalunsa metallihyllylle. Hän asetti ne riviin. Vääntyneen ruuvin. Keraamisen poletin. RF-merkit. Hän sääti niitä, kunnes ne olivat täydellisen yhdensuuntaiset, ja näpäytti ruutua. Se välähti kerran, sylkäisi päivämääräleiman, AC: 36. Sitten se pimeni taas. Bigtooth siristi sitä, sitten käänsi huomionsa takaisin esille asetettuihin työkaluihin.
”Hyvin ammattimaista työtä”, hän mutisi itselleen. ”Puhtaat linjat. Järjestelmällinen saavutettavuus.”
Hän istui matolle. Hän kietoi kätensä polviensa ympäri ja keinahti kerran, sitten pysähtyi, ikään kuin pysähtyminen voisi tehdä hänestä vanhemman. Hänen korvaläppänsä riippuivat alhaalla, peittäen hänen kasvojensa sivut.
Jossain kaukana yläpuolella, betoni- ja teräskerrosten läpi, sireeni ulvoi. Ohut, kuristettu ääni, joka tarkoitti tulipaloa. Joka tarkoitti murtautumista. Joka tarkoitti, että huonekalut paloivat.
Bigtooth tuijotti muovikaistaletta. Hän kaivoi varovasti ensimmäisen merkin syvemmäksi kynnellään, hitaasti, muovi melkein katkesi viivaa pitkin.
Huoneen hiljaisuus painautui hänen korviaan vasten. Lepokotelo humisi hiljaa syvällä värähtelyllä, jonka vain annil saattoi kuulla. Hän tunsi kuvion. Hän tunsi matematiikan.
Hän katsoi lovea.
”Selvä”, hän sanoi. ”He tulevat takaisin. Kymmenen päivän kuluttua…”
Kymmenen. Pieni silmukka. Kohtelias silmukka. Kymmenen päivää ei ollut mitään. Muita tulokkaita koeteltiin kokonainen vuosi, koko vaihto, seitsemänsataaneljä päivää Namiin ja Uhielin ympäri, täysi valon ja varjon kierros ennen kuin kukaan edes katsoi heidän papereitaan.
Hän nieli. Jokin kielen perällä ei ollut pölyä eikä metallia eikä mitään makua, jolle hänellä oli kansio. Se oli ohuempaa kuin rauta. Vanhempaa kuin huone. Hänen ruumiillaan oli sana sille eikä hänen suullaan, joten hän arkistoi sen kohtaan Luokittelematon maku ja painoi kansion kiinni ennen kuin laatikko ehti kysyä, mitä muuta sisällä oli.
Hän pakotti luvun pysymään puhtaana.
”Kymmenen päivää”, hän toisti itselleen, lujemmin. ”Lyhyt vaihto. Tehokas. Vanhimmat tietävät, että pärjään.”
Hän nieli ajatuksen. Hän ei polttanut muistoa. Hän vain arkistoi sen sinne, missä sitä voitiin hallita, kansioon nimeltä Huonekalujen siirtely.
”Ensimmäinen päivä”, hän sanoi itselleen. ”On ensimmäinen päivä.”
Hän sulki silmänsä ja harjoitteli Waihyn verbejä, muovaten äänet huolellisesti suussa, joka maistui pölyltä ja kieltämiseltä.
”Olen hyvin ammattimainen”, hän kuiskasi itselleen. ”Lyön vetoa, että katselet. Älä huoli, tee vain muistiinpanosi. Läpäisen tämän kokeen loistavasti.”